O mundo está tão triste

Em fevereiro de 2011, nosso Tyrus - ou Taai Taai, foi diagnosticado como paciente renal grave. O veterinário disse que os índices dele estavam todos no limiar das possibilidades de tratamento, mas como tínhas possibilidades financeiras - e muita vontade - decidimos tratar.

Ele se recuperou bem, o veterinário o chamava de "my miracle cat", mas sempre nos lembrou que ele estava vivendo com 20% dos rins ou menos.

Quando voltamos de Portugal, o Taai Taai ainda estava bem, pesamos, ele tinha emagrecido um pouquinho, mas não nos preocupamos. Nos últimos 5 ou 6 dias ele estava com uma gripe, olhos com secreção e nariz entupidinho, levei pro vet. Dirigindo pra lá, me deu um arrepio de pensar que o primeiro diagnóstico também foi feito assim, ele parecia estar com uma gripe e tinha perdido peso.

O veterinário desconfiou na primeira olhada, limpou os olhinhos, o nariz, pediu o exame, e depois de 20 minutos me disse: vou ser sincero, não podia ser pior. E me explicou, e fez desenhinho, é tudo um borrão na minha memória. Eu já sabia que estávamos tratando com tudo o que havia de recursos, comida especial, remédio em cápsulas, pó na comida, já sabia que se houvesse mais alguma complicação, não haveria tratamento. E foi assim que eu entendi que o médico estava me dizendo que teríamos que colocar meu Taai Taai querido pra dormir.

O pior foi acreditar que o gatinho que na semana passada estava batendo na minha porta cedíssimo por causa da troca do horário de verão, era o mesmo que eu teria que colocar pra dormir, eu só pensava, será que não vou tomar a decisão muito cedo?

O vet disse que ele tinha 1 semana, então decidimos trazê-lo pra casa, ele estava razoavelmente bem, pra nos acostumarmos com a idéia, pra nos despedirmos, pro Plato se despedir. E assim fizemos.

Na mesma noite ele piorou muito, de manhã ele não consegui mais engolir a saliva, estava da boquinha até o peito ensopado, e ao tentar ir no banheirinho, acabou fazendo xixi em si mesmo. Esse foi o último sinal, incontinência - já sabíamos que quando chegava nessa fase, não há mais muito tempo.

Ligamos pro vet, fomos direto pra lá. O método consiste em 2 injeções, uma é um sedativo, a outra pára o coração. Ficamos durante a administração do sedativo, ele dormiu enquanto falávamos com ele e fazíamos a carícia favorita na orelha, ele foi se encolhendo, se enrolando como fazem os gatos, e dormiu. Tivemos ainda uns minutinhos pra beijar, abraçar - ainda sinto o peluchinho macio dele no meu rosto - e nos retiramos da sala.

Tudo é muito horrível, não há consolo, não há alento. E por cima de tudo, você tem que decidir como quer "colocar o Taai Taai pra descansar" - escolhemos cremação e que as cinzas fossem jogadas ao mar.

Não tenho esperança que as lágrimas sequem, não tenho esperança que a dor passe, pelo menos por enquanto. O marido também está um caco como eu. Ele teve que ir pra empresa pra uma reunião, vai voltar em algumas horas pra gente "limpar" a casa: limpar onde o Taai Taai passou mal, jogar as toalhas, cobertores fora, trazer o banheirinho que colocamos no andar de baixo pro lugar original, ou seja, apagar um pouco as lembranças dolorosas e começar a aprender como é ter um gato só em casa. E uma família ainda menor...

Tyrus van den Broek, Taai Taai, 2005 - 2012