Quando chegar a hora

Aqui na Holanda a eutanásia – em humanos – é permitida.

Nunca havia pensado no assunto até mudar pra cá, e pra ser sincera, até meu marido perguntar: o que você quer? Nós dois queremos ser mantidos com suporte até o fim, até não haver 0.0001% de chance de recuperação. Sempre acreditei que se há 0.001% de chance de recuperação, 1 em 1000 terá uma cura milagrosa, e quem diz que não pode ser eu?

Há pouco fui colocada na posição de decidir, não por um humano, mas pelo meu gato. De todo o processo, acho que essa foi a parte mais traumática.

Os exames mostravam que o rim dele não funcionava mais, nadica, nem um resquiciozinho, ou seja, ele estava se envenenando, mas até aquele momento, apesar de ter perdido muito peso, de estar lerdinho e apático, os olhinhos remelentinhos, ele ainda estava andando, estava bebendo água, indo ao banheirinho sozinho, ele dormia no tapetinho do quartinho de computador, do meu lado, ele ronronava quando eu o acariciava… como colocá-lo pra dormir?

Na minha cabeça eu pensava muito naquele livro Vidas Secas ( ódio mortal desse livro ), onde a cachorra Baleia pega raiva, o dono a mata, e o livro conta o fato sob a perspectiva da cachorra. Eu pensava, será que ele entende que eu estou tentando poupá-lo de dor e sofrimento? Será que ele já percebeu que o fim chegou?

Na dúvida, o trouxemos pra casa. O veterinário nos preparou para que não levaria uma semana, marcamos para dali a 2 dias, é terrível trazer o animalzinho pra casa sem esperança nenhuma, não tinha nenhum remedinho, nenhuma comidinha, nada que nos desse qualquer esperança.

Na manhã seguinte, minha filosofia do “manter até o fim” mudou em 10 segundos: Ty estava praticamente sem abrir os olhos, não conseguia mais engolir saliva, então estava todo babado até o peitinho, a saliva estava misturada com um pouco de comida que ele ingeriu na noite anterior, e o golpe final: enquanto eu me despedia dele ( eu já tinha percebido que era o fim ), ele tentou ir ao banheirinho e não conseguiu, fez xixi no chão. A cena foi toda muito traumática, eu sabia que era mesmo o fim, eu sabia que se antes ele estava só com um “mal estar”, agora ele estava mesmo com dor.

Aquilo foi o que eu precisei para tomar a decisão. Fomos pro vet, ele estava tão malzinho que dormiu na caixinha de transporte dentro do carro, quem tem gatos sabe que isso NUNCA acontece. Chegando no vet, ele acordou e deu dois miadões, e cortou meu coração, eu preferia que ele já tivesse inconsciente, que não visse que ele não estava dormindo coisa nenhuma, ele estava é indo morrer.

A veterinária foi muito sensível, não o examinou, era visível o estado dele. Nós acariciamos, beijamos, ele tomou a injeção pra dormir, nós continuamos acariciando até ele se enrolar e dormir. A veterinária então o esticou, mediu os batimentos, a gente viu que ele foi respirando mais devagar. O mais impressionante, e eu gostaria de ter sido preparada para isso, é que o gato fica com os olhos abertos, é estranho. Beijamos, dissemos adeus, e saímos da sala. Ele tomou então a segunda injeção.

Nunca saberei se ele, um gatinho, entendeu que esgotamos todas as possibilidades de prolongarmos a vida dele. Agora pergunto: e quando chegar a vez do marido, se é que ele vai antes de mim?

Será que conseguirei vê-lo sofrer e manter nosso acordo de “não desligar as máquinas”?

Aqui a maioria das pessoas é cremada, fui na minha primeira cremação faz um mês mais ou menos. Foi a sogra de um funcionário meu. Ela foi diagnosticada com câncer de pulmão, intratável, foi pra uma casa de “repouso assistido”, foi definhando até chegar a 32 kg para 1,62 de altura, no fim estava pouquíssima parte do tempo consciente, e quando estava consciente estava gemendo e gritando de dores, a família decidiu então pela eutanásia. Acho uma decisão acertada, mas hoje, tendo passado pela experiência com o Ty, sei que ficaria: mas e se ele ainda tiver uma horinha de lucidez sem dor, tenho o direito de roubá-lo dessa hora?

Outra coisa que eu acho fundamental é ter certeza que se tratou o paciente de todas as formas conhecidas. Ty teve comida especial, vários remédios, e mesmo assim, lendo sites dos loucos americanos que chegam até a fazer transplante, eu já tive que pegar o último exame dele várias vezes pra me lembrar que não haveria acupuntura, floral, comidinha  caseira que o salvasse do rim que resolveu parar. A pergunta: teria sido diferente se …? – se forma na cabeça, mas imediatamente eu relembro do exame e de tudo o que fizemos.

Sei que o papo tá pesado, mas a vida continua… Sexta levamos um susto com o Plato, ele já tinha emagrecido um pouquinho no ano passado ( 400 gr em 1 ano, de 9.6 kg pra 9.1 kg ), na quinta peguei o Plato no colo, o achei mais leve, pesei: 8,5 kg! Sexta liguei pro vet pra perguntar se é da nova comida diet, não podia ser, então fomos pra lá com ele. E passamos por tudo de novo, exame físico e exame de sangue. Espera agoniante. Os exames estão normais, só indicam que o Plato está envelhecendo, a creatinina um pouquinho alta, mas ainda dentro do normal. Eu odeio não achar a causa do emagrecimento, mas o vet diz que o provável é que foi o estress de perceber o irmão doente e depois a depressão. Voltarei em 3 semanas para mais um follow up, mas os exames de sangue estão super normais, não há muita razão pra se alarmar.

Mas pelo sim, pelo não, corremos resolver o negócio: reservamos uma irmãzinha pro Plato. Ela é uma british short hair lilac, lindinha, tem 8 semanas, e vem pra nossa casa dia 31 de dezembro. Estamos radiante com a nossa nova filhinha, e ainda que a saudade do Ty não passe e não diminua, temos ainda um gatinho em casa e ele precisa de companhia.

Assim que tiver um tempinho posto uma foto da fofa, que ainda não tem nome. Eu queria Lila ( ou Piper, ou Mimi ), o marido quer manter o horrível Nora que é o nome oficial do passaporte. Podem mandar sugestões, alguma idéia de nomes legais com N ou P?